Hace tres años

Hace tres años, a esta misma hora, yo iba a la farmacia a comprar un desodorante.
En el camino compraba un encendedor nuevo y un paquete de Philip Morris.
Después de agarrar el desodorante pedía, como al pasar, un Evatest.
Hace tres años, a esta misma hora, caminaba hacia mi casa pensando qué hacer de cenar.
Hace tres años, sola, en mi casa, apagaba el último cigarrillo de mi vida. En una mano el pucho, en otra las dos líneas.
Una línea clarísima y otra apenas insinuada. Pero línea.
Hace tres años llamaba a Norman llorando para que volviera rápido.
Hace tres años él venía corriendo porque mi abuela estaba muy grave y me abrazaba seguro que ese era el motivo de mi llanto.
Y yo lo abrazaba llorando frente a una pantalla de computadora que explicaba cómo leer un resultado de Evatest. "Es que me parece que estoy embarazada", decía.
Y él se mataba de risa, "Ah, ¿era eso?".
Hace tres años nos reíamos y llorábamos. Caminábamos por Mario Bravo y sacábamos cuentas, "Entonces, en mayo o junio...".
Hace tres años brindábamos y esperábamos que el tiempo pasara para repetir el test.
Ya tres años.
Hace tres años, positivo. Dos líneas. Bebé.
Hace tres años se armaba.